Under 1900-talets första år vinner den unga arbetarkvinnan Maria en kamera på lotteri. Hon är då gift med diversearbetaren Sigfrid Larsson som är en hårt arbetande familjeförsörjare, kvinnokarl och periodvis alkoholmissbrukare. Maria är också mor till en barnskara som till sist ska komma att rymma sju barn.

Fotografen Sebastian Petersson, kallad "Piff Paff Puff", lär henne att fotografera och Maria kommer att se på världen och tillvaron med nya ögon. Grannar, krukväxter, barnen på gården, katten, allt kommer till liv i dessa bilder som ska vara i evighet medan allt annat förgår. Och med tiden berättar Marias bilder allt mer om det "nu" hon lever i - fattigdom och utveckling, vardagsglädje och krigsutbrott, ett helt samhälle i förvandling.